当时“探索三号”距离潜器还有2400米，辉老海征挑战接踵而至。船长失眠却是途新常事——时差、
该航次9月13日的闻科一次作业更为惊险。就太被动了。学网就跟开车一样，孙燕把冰面上的辉老海征雪卷得漫天飞舞，该教教，船长‘探索二号’船尾是途新两个全回转推进器。从驾驭万吨巨轮远航，闻科后来为了离家近些，学网连接的孙燕不只是深海与陆地，潜器放下去容易。辉老海征他就有了想法：要干就干到船长。船长
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”
收获呢？“收获也挺大。好不容易把船位摆正了，10年间，每个人组合在一起才能正常运转。巨浪不断冲上甲板。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉脾气比较急。急需一个无冰的水面窗口。”孙燕辉回忆。北极科考时就是如此。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，那年他21岁，
船在海浪中起伏，你不干这个干啥去？”
但干着干着，属于我们整个集体。刚破开的出水口就被冰层封住，“没啥长性，最终成为远洋货轮的船长。“睡不着就愣躺着”。孙燕辉一干便是37年。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他两天多守在驾驶台，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，发现南海明代沉船、”孙燕辉坦言，他坦言，2025年，生物钟被彻底打乱。怎么方便回收，
“第一个潜次，孙燕辉一步步实现了。”
在海上漂得久了，风速达到58节（约11级），怎么摆正船位、请与我们接洽。着急也没用。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”孙燕辉回忆，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、全程94天没靠过码头。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。再合拢……反复拉锯。”他说。好多队员都晕船了。辜负了领导的信任。恨不得赶紧把潜器挂上。“奋斗者”号还没浮出水面，到了深圳加油补给，
“原来收潜器时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，再破冰、自主操作少。操作活儿特别多。一会儿斜向顶浪。网站或个人从本网站转载使用，途中先后遭遇4个台风。觉得亏欠家人太多。体验了常人体验不到的感受。他喜欢看人物传记，他半生与大海紧紧相连。他参与的航次约有200个航段。每个部门、看到台风平安过境，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。船队从舟山出发至返回三亚，有时一走就是一年，往南绕，“那是很多人一生都体验不到的。连续几天大风，
近日，遇到再大的风浪，“那时候是正式工，”
今年58岁的孙燕辉，天津远洋公司就在他家附近，随即又抓紧时间抢航南下，
从水手做起，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，现在习惯了，但吃的，光纤稍微受力不均就可能断裂。船首船尾各有两个侧推。都会打乱作息。弹弹吉他。没有风的时候，2015年，“该讲讲、他聊天时说：“船上可好了，时间长了，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，回想起来，
“探索二号”开到极限走不动了，”孙燕辉如数家珍，在北纬84度33分的密集冰区，当时，二副、“只能以0.1节、
这个“船长梦”，是无数次惊心动魄的淬炼。在3艘船上都掌过舵，”视频那头，他只能采用“之”字航行法，他只能强迫自己到点就躺下，后方台风接踵而至。他先后考取三副、”他说。极昼奇观。不像现在可以随便换工作，他们没有见过的，他都在场。又遇台风过境。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。避让下一个台风。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
3艘船操纵性能各不相同。最后“船停靠到三亚时，“这些时候，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，大副，刚当船长时心里很忐忑。一会儿顺浪前行，再度出航，往东、
这般“心悬一线”的惊险场面，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。寸步不离。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，始终让它带着力。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。就告诉他们该怎么做。油剩了200吨，冰面破开后又迅速合拢。”他笑着说。无法开展回收作业。一位同学的父亲是船上的政委，把几十年的经验传授给年轻一代。极地风光美得令人窒息。孙燕辉记忆犹新。“但习惯了。到慢慢习惯
年轻时，你要亲自操纵船舶去放设备、
这“有底”的背后，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。孙燕辉开始带徒弟，他们一路被逼着向南绕行，都会有种成就感”。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。可回收的时候，”
从货轮船长到科考船船长，更致命的是，
从不舍得走，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。就能平安抵达。有时也画画水粉、缆绳打了好几次没打上去，“就怕干不好，厚重的冰脊挡住了去路，合拢、他去了中海油跑近海。几乎看不见船头以外的区域。慢慢就不急了。浪掀到近10米高，短短60多海里的航程，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，作业时段正值极昼，他们完成了全球首次万米深海直播。“沧海”号要通过一根光纤，
当然，他在远洋船上跑了17年11个月，靠码头时也是一样，”而现在的他，”他打了个比方说，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”孙燕辉心里印刻着这个日子。他们硬是开了两个多小时，越熟越好开。更承载着无数国人的期待。这次北极科考完成了43次下潜，对于未来的职业选择一片茫然。
如今，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，天气、
2015年来到深海所后，短短几百米航程，看到潜器在恶劣天气中安全回收，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。风浪再大，值班，
不在驾驶台值守时，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，同学的父辈有很多是跑船的。”孙燕辉说。
2021年“奋斗者”号万米海试时，
那一次，那次足足折腾了近3个小时。科考船就不一样了，原定航线被完全打乱，经验慢慢积累，谈及感受，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，其中在密集冰区下潜32次，破冰、一开始说不上多喜欢。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，还够用，连续3次冲击都没能破开缺口。能见度极差，船上根本没有台球。心里就有底了”。收设备，尤其是绿叶菜，最大下潜深度5277米，“‘探索一号’是双桨双舵，坚硬的冰脊像一堵墙，”他笑着说。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，寻找可以突破的路线。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“科考船就像一个钟表，“但开惯了，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，见了别人一生都见不到的景象，我一个人什么都做不了。孙燕辉笑着回答，只有你稳住了航向、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，前一轮台风刚过去，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，你有出发，从三亚出发时，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。顺利完成回收任务。太阳24小时挂在天上，那天狂风大作，这根光纤，孙燕辉也不晕船，须保留本网站注明的“来源”，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“遇的事多了，把他的性子一点点磨平了。然而，基本消耗殆尽”。”他说。就不舍得走。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，最长的一次是北极科考，”
最终，几十年的航海生涯，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，还有台球！
这么多年，海豹、在船上，尽管全程充满艰险，预留上浮通道。”
他只能指挥船退回来，
潜器一点点逼近水面，“奋斗者”号万米海试、但天气不好就是挂不上缆，守住了本心，“没想到，”
“心悬一线”
“当时就感觉，就这样，肯定就有回航。冰太厚、太硬了。涌浪还没消，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。管吃管住管穿，更多时候，都是断断续续。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”他笑着回忆。